

Либеральная политика и коронавирус превратили Город грез в клоаку, наводненную наркоманами и агрессивными преступниками. Лос-Анджелес всегда привлекал красивых и талантливых людей со всего мира, приезжавших сюда в поисках славы и денег. Теперь его улицы похожи на Гаити после землетрясения. Здесь грязно, опасно, а работы нет. Вирус усугубил ситуацию. Лагеря бездомных возникли в ряде самых привлекательных и знаменитых туристических мест.



Фитнес-центр «Голд'с Джим» (Gold's Gym) стал синонимом голливудской мечты. Стоящий всего в нескольких сотнях метров от океана на обласканном солнцем пляже Венис-бич, «Голд'с» стал местом съемок документального фильма 1977 года «Качая железо» (Pumping Iron), запечатлевшего подготовку молодого неизвестного австрийского бодибилдера Арнольда Шварценеггера (Arnold Schwarzenegger) к соревнованию «Мистер Вселенная» (Mr Universe).

Фильм в один момент превратил его в сенсацию. После него он станет мировой суперзвездой, женится на женщине из клана Кеннеди и станет губернатором Калифорнии.

И тем не менее сегодня «Голд'с» оказался одной из постапокалиптических сцен, разворачивающихся во многих районах Лос-Анджелеса и превративших Город грез в городскую кошмар, из которого толпами бегут люди.

Со всех сторон спортзал окружил стихийно выросший палаточный городок из развевающегося на ветру брезента и картонных коробок.

Наркоманы и бездомные, многие из которых явно страдают психическими заболеваниями, ходят как зомби по усаженным пальмами улицам — всего в каких-то трех кварталах от домов стоимостью в миллионы долларов с видом на Тихий океан. Краденые велосипеды свалены в высокую пирамиду на тротуарах, усеянных сломанными шприцами.

Сводки теленовостей пестрят происходящими по всему городу кошмарными историями о

нападениях на женщин во время утренних пробежек или о том, как, вернувшись домой, жители обнаруживают на своих лужайках испражняющихся незнакомцев.

Сегодня Лос-Анджелес превратился в город на грани. Кажется, будто табличками «Продаётся» усеяна каждая пригородная улица, а представители среднего класса, особенно семейные люди, бегут в поисках более безопасных пригородов, при этом многие предпочитают вообще покинуть Лос-Анджелес.

Британец по рождению Дэнни О'Брайен (Danny O'Brien) руководит службой хранения и перевозок «Уотфорд» (Watford Moving & Storage). «Происходит массовый исход из Голливуда, — говорит он. — И многое из этого связано с политикой». Его бизнес процветает. «Август уже стал рекордным месяцем, а прошла всего лишь его половина», — сказал он мне.



«Люди валят отсюда толпами. На прошлой неделе я перевозил одного известного человека из музыкальной индустрии из резиденции стоимостью в 6,5 миллиона долларов над бульваром Сансет в Нэшвиле».

58-летний О'Брайен, переехавший в Лос-Анджелес из Лондона 34 года назад, тоже планирует переехать в Теннесси.

«Либеральная политика уничтожила этот город, — говорит он. — Палаточные городки бездомных законны, и полиция не может ничего с ними поделать. Белое зажиточное население, представители среднего класса стали уезжать отсюда. Люди перестали чувствовать себя в безопасности».

В то время как киностудии до сих пор закрыты из-за пандемии коронавируса, а бизнес только начинает убирать деревянные доски с окон, заколоченных в ходе всеобщих демонстраций, последовавших за убийством Джорджа Флойда (George Floyd), произошедшего во время ареста тремя белыми офицерами полиции в Миннеаполисе, в Лос-Анджелесе происходит повальное бегство белых.

Лу Ферриньо (Lou Ferrigno) подружился со Шварценеггером во время занятий в зале «Голд'с». Ферриньо, пусть его имя и не у всех на слуху, как имя Арни, снимался в главной роли в телесериале «Невероятный Халк» (The Incredible Hulk), став одним из самых богатых бодибилдеров в мире с состоянием 12 миллионов долларов.

В 2018 году президент Дональд Трамп (Donald Trump) назначил его в свой совет по фитнесу, спорту и питанию.

Однако Ферриньо, невзирая на все его безупречные связи, надоело то, что он называет «резким упадком» в Лос-Анджелесе. Он и его жена Карла недавно продали свой дом

стоимостью 4 миллиона долларов в Санта-Монике, переехав в резиденцию размером 664 квадратных метра в двух часах езды к северу от Лос-Анджелеса.

Карла рассказывает: «Как-то утром около семи я раздвинула шторы в нашем прекрасном доме в Санта-Монике и увидела, что, сидя на ограде дороги, ведущей к нашему дому, прямо на меня смотрят три хулигана с татуированными лицами. Они отпускали сальные замечания в мой адрес, непристойно вели себя. Я сказала, что вызову полицию, а они просто рассмеялись, высунули языки и показали пистолеты».



Ее муж добавил: «Мы выставили дом на продажу, прожив в нем 40 прекрасных лет, и переехали на север. Похоже, нам повезло, что мы выбрались оттуда. Теперь мы живем в замечательном месте и очень счастливы».

Рене Тейлор (Renee Taylor), сценаристка, номинировавшаяся на премию «Оскар», и актриса, сыгравшая роль в телевизионном ситкоме «Няня» (The Nanny), недавно продала свой дом в Беверли-Хиллз, прожив там 50 лет, и переехала на Восточное побережье.

«Я так переживаю за друзей, оставшихся в Беверли-Хиллз, которым пришлось пережить мародерство и мятежи, — рассказывает она. — Я уехала как раз вовремя».

Вирус только усугубил ситуацию. Лагеря бездомных возникли в ряде самых привлекательных и знаменитых туристических мест.

Аллеи Голливудского бульвара, — усеянного блестящими звездами в честь людей, воплотивших свою мечту о славе и богатстве, — напоминают теперь трущобное поселение стран третьего мира, а вовсе не сердце второго крупнейшего города Америки.

У Китайского театра, где память о Мэрилин Монро (Marilyn Monroe) и других звездах экрана увековечена в отпечатках их рук в бетоне, вместо двойников Майкла Джексона (Michael Jackson) и Супермэнов, обычно позирующих с туристами, теперь побираются попрошайки.

Тем временем посетители фотографируют большой логотип движения «Жизни черных имеют значение» (Black Lives Matter), нарисованный прямо посреди улицы.

Парковки рядом с пляжем в Санта-Монике — популярном среди британских туристов месте — уставлены разбитыми домами на колесах, в которых живет по несколько человек.

Власти даже поставили на улицах мобильные биотуалеты в попытке прекратить отправление нужд бездомными на частной территории.

Лос-анджелесский район Вествуд, где расположены некоторые из самых дорогих жилых комплексов города, местные жители стали называть «Вест Худ» (West Hood — букв. западное гетто), придя в ужас от роста преступности.

Известный публицист Эд Лоцци (Ed Lozzi) рассказывает:

«Город менялся еще до того, как коронавирус поставил нас на колени. Проблема бездомных нарастала в течение многих лет, и плохие решения слабых политиков лишь усугубили ее. Голливуд всегда острее всех реагировал на любую социальную несправедливость, и политики ничего не предпринимали, чтобы люди перестали спать на улицах. Это не противозаконно, погода хорошая, вот они и продолжают появляться. Мест для их размещения недостаточно, психиатрическая помощь не соответствует требованиям. Добавьте сюда еще Ковид, и получится идеальный шторм. Когда я только приехал в Лос-Анджелес 40 лет назад, в городе пахло флердоранжем. А теперь улицы воняют мочой. В Вествуде есть прекрасный парк, но туда не пойти, потому что на земле валяются люди и приходится наступать на ковер из игл. Бегство белых — это реальность. Элиты и средний класс уезжают из города. Люди продают дома, теряя в деньгах, лишь бы выбраться отсюда».

Еще никогда раскол между богатыми и бедными не бросался в глаза столь явно. Всего в нескольких метрах от фитнес-центра «Голд'с» находится огромная лос-анджелесская штаб-квартира интернет-гиганта «Гугл».

Парковка расположена в здании, спроектированном архитектором Фрэнком Гэри (Frank Gehry) в виде огромного бинокля. По территории прохаживаются частные охранники, а возвращающиеся после карантина сотрудники въезжают в комплекс на своих «Теслах», «Порше» и «Рейндж-Роверах».

Сотрудник благотворительной службы Роберт (отказавшийся назвать свою фамилию) отвечает за два мобильных биотуалета напротив штаб-квартиры «Гугл». После освобождения из тюрьмы он не мог получить никакой другой работы, кроме этой. По его словам, за последние две недели у двух человек в туалете произошла передозировка. «У меня есть шприц с налоксоном, чтобы вернуть их к жизни после передозировки опиоидами. Мне дважды пришлось использовать этот шприц с начала августа. Это ужасная ситуация. Я не виню тех, кто может позволить себе уехать из города, за бегство».

Теперь около 66 тысяч человек спят каждую ночь на улицах Лос-Анджелеса — это на 12,5% больше по сравнению с прошлым годом.

«Надежды больше нет, — продолжает он. — Богатые становятся только богаче, а жителям нищих районов ничего не остается. Трамп не сделал ничего, чтобы помочь бедным. Его заботит только, чтобы его богатые друзья зарабатывали больше денег. Будь у меня деньги, я бы тоже уехал».

Пандемия подтолкнула многих в Голливуде к пониманию, что им не нужно жить в Лос-Анджелесе — или в его окрестностях — чтобы продолжать работать.

Творческий агент Крейг Дорфман (Craig Dorfman) переехал в северную часть Нью-Йорка. «Многие люди в нашей индустрии переоценивают свою жизнь и говорят: „Знаете, Лос-Анджелес мне никогда по-настоящему не нравился. Где бы мне хотелось

жить? Ведь я могу заниматься тем, чем хочу, из любого места"», — говорит Дорфман.

Модный стилист Леа Форестер (Leah Forester) и ее муж, кинопродюсер Билл Джонсон (Bill Johnson), сдав свой дом, переехали с двумя детьми в мексиканский прибрежный город Карейес.

«Мы хотели оказаться в более здоровой, жизнеутверждающей и умиротворенной обстановке, чтобы у нас было ощущение, что мы как-то контролируем наше непосредственное окружение и нашу судьбу», — говорит Форестер.

Комик Джо Роган (Joe Rogan), зарабатывающий 30 миллионов долларов в год на собственном одноименном подкасте, уехал из Лос-Анджелеса в Техас и говорит: «Когда видишь движение на улицах, экономическую безысходность, проблему бездомных, стремительно набравшую необратимые обороты... Я думаю, там слишком много людей. Я думаю, это неконтролируемо. Я не считаю, что с этим можно справиться».

По иронии судьбы, сокрушительный удар по бездомным нанес анклав знаменитостей в Малибу, где живут такие ведущие фигуры движения «воукерати» (от слова «воук», woke, обозначающего борцов с социальной, расовой и гендерной несправедливостью, — прим. перев.), как Леонардо Ди Каприо (Leonardo DiCaprio), — после введения местных законов, запрещающих людям парковать свои дома на колесах на ночь у пляжа.

«Они вытеснили проблему бездомных в другие районы города, такие как Вэствуд и Венис, — говорит публицист Эд Лоцци (Ed Lozzi). — Это классический пример [позиции] 'только не на моем заднем дворе'».

Тем временем некоторые крупнейшие звезды Голливуда разрабатывают планы на случай ухудшения обстановки. Том Хэнкс (Tom Hanks) и Рита Уилсон (Rita Wilson) недавно получили греческое гражданство и рассказали друзьям, что планируют проводить больше времени в Европе.

Продюсер Дана Брунетти (Dana Brunetti), бизнес-партнер опального актера Кевина Спейси (Kevin Spacey) и продюсер фильмов «50 оттенков серого» (Fifty Shades Of Grey), получила итальянское гражданство, «потому что Италия входит в Евросоюз, — и он дает мне много вариантов, если наступит полная жопа».

У Николь Кидман (Nicole Kidman) и ее мужа Кита Урбана (Keith Urban) есть дома в Лос-Анджелесе, Нэшвиле и в ее родной Австралии.

Источник сообщает: «Они проводят много времени в Нэшвиле. Там они могут воспитывать детей в более нормальной обстановке. Они поговаривали о том, чтобы избавиться от дома в Лос-Анджелесе».

Когда на прошлой неделе появились новости, что принц Гарри и Меган решили поселиться в двух часах езды к северу от Лос-Анджелеса в престижном районе Монтесито, это сообщение не стало ни для кого сенсацией.

Один сценарист, номинант на премию Оскар, сказал мне: «Они достаточно насмотрелись на Лос-Анджелес, когда уехали из дома Тайлера Перри (Tyler Perry), чтобы у них пропало всякое желание растить Арчи в таком месте. Лос-Анджелес всегда привлекал красивых и талантливых людей со всего мира, приезжавших сюда в поисках славы или денег, или и того и другого. Теперь же его улицы похожи на Гаити после землетрясения. Здесь грязно, опасно, а работы нет. Даже когда начнут открываться

студии, люди будут предпочитать работать из других мест».

В числе знаменитых людей, уехавших из Голливуда в последнее время, оказался миллиардер «Теслы» Илон Маск (Elon Musk), любимец публики из мира шоу-бизнеса. Актер Роберт Дауни-младший (Robert Downey Jr) рассказывал, что именно Маск вдохновлял его при работе над образом Тони Старка (Tony Stark), эксцентричного миллиардера-изобретателя из фильмов о «Железном человеке» (Iron Man).

Маск недавно продал свой комплекс из четырех домов в Бель-Эйр за 62 миллиона долларов и, по некоторым данным, рассматривает вариант переезда в Техас, где строит новый завод «Тесла» стоимостью в миллиард долларов.

«Когда настоящий Железный человек уезжает из Голливуда, становится понятно, что все кончено», — говорит источник в одной из крупнейших киностудий.

08.18.20

(Daily Mail, Великобритания)

Кэролайн Грэм (Caroline Graham)