

В июне 1953 года в студию Sun Records в городе Мемфис, штат Теннесси, вошел 18-летний юноша с гитарой. Он хотел исполнить две песни, чтобы студия напечатала их на ацетатной пластинке в одном экземпляре. Магнитофонов тогда не было, и такие пластинки для личного пользования были делом обычным. С юноши взяли 4 доллара. Домой он унес маленькую пластинку с двумя песнями — о счастье и делах сердечных. В мае 2002 года танцевальный трек голландского диджея с голосом того молодого человека, Элвиса Пресли, возглавил хит-парады 20 стран мира. Таким образом, между примитивной записью в Мемфисе и высокотехнологичным ремиксом прошло 49 лет и несколько эпох в шоу-бизнесе и рекорд-бизнесе.

И можно с уверенностью сказать, что этот самый Элвис Пресли, певец-самоучка, кратковременный шофер грузовика и рядовой армии США, процарствовал в массовой культуре все эти полвека практически безраздельно. Да и сейчас в общем продолжает царствовать, порождая бесконечные аллюзии, переклички и пародии. Без Элвиса, как и без Мэрилин Монро и Чарли Чаплина, культура прошлого века была бы другой. 2002 год упомянут не случайно: именно тогда вышел альбом ELVIS: 30 #1 Hits, концепция которого копировала другой недавний бестселлер, а именно «1» группы the Beatles. Однако идея делать сборники исключительно из тех песен, что заняли первое место в хит-парадах, — тоже от Элвиса, потому что еще в 1987 году лейбл RCA выпустил The Number Ones Hits, сборник, который стал трижды платиновым. Элвис Аарон Пресли родился 8 января 1935 года. Умер 16 августа 1977 года в возрасте всего лишь 42 лет. Его активная музыкальная карьера продолжалась чуть больше двух десятков лет (с выхода в 1956-м первого альбома, где был вечный хит Heartbreak Hotel). За это время Элвис проделал какой-то титанический масштаб работы на эстраде и в кино, оставив после себя десятки хитов, альбомов и кинофильмов. Наследие Элвиса — это астрономические тиражи пластинок и доходы. Он — самый успешный сольный артист в истории рекорд-индустрии. Примерный суммарный тираж проданных альбомов — 600 миллионов экземпляров. На «Грэмми» Элвиса номинировали 14 раз, получил 3 «граммофончика». В 36 лет он стал обладателем «граммофона» в номинации «Достижения в течение жизни», которую обычно берут дрожащими руками седые патриархи. Элвис породил армию подражателей. Это просто отдельный жанр — подражание Элвису. Группа Dread Zeppelin прославилась в начале 90-х как раз благодаря каверам на песни Элвиса и «цеппелинов» в рэгги-стиле. Вокалист Dread Zeppelin — профессиональный двойник Элвиса. Не погнушался «закосить» под Элвиса и без того знаменитый Робби Уильямс в клипе Advertising Space (2006 год) — скорее всего для того, чтобы наконец прославиться в Штатах. «Детка, прикалываешься над Элвисом?» — пел с издевательской Пресли-интонацией Майкл Стайп (R.E.M.) в клипе Man on the Moon (1992 год). Фронтледи шотландской группы Texas Шерилин Спиттери превратилась в Пресли для клипа Inner Smile, причем там певица довольно точно копирует look Короля образца 1968 года в шоу Comeback Special. Песня Texas стала топовым хитом, а Спиттери с наклеенными бакенбардами и в кожаном костюме — лесби-героиня. И

примеров таких вот постмодернистских или простодушных игр в Элвиса в западной массовой культуре не счесть.

Элвис — это, конечно, «иконический» имидж: кок, бакенбарды, костюм в вышивке. Еще только один артист, чей look создается из нескольких штрихов: Майкл Джексон и его белые носки, узкие брюки, шляпа, кудрявый локон на белом лице.

И такая же четкая, ясная и оригинальная музыка. Ранние записи — простой рокабилли, с «моторными» барабанами, гуляющим контрабасом и заводной гитарой. И, конечно же, голос Элвиса — масляный баритон, с как-бы-вечно-насмешливой интонацией. Голос, который мог бы принадлежать и чернокожему американцу. Это сейчас представители любых рас умеют петь джаз, блюз, соул, R&B, но тогда Элвис вызывал когнитивный диссонанс. В 50-е в США было понятное и как будто естественное разделение: чернокожие поют для своих, белые (caucasians) — для своих. Элвис Пресли — чуть ли не единственный белый, кто начал ломать эту межрасовую стену; со стороны афроамериканцев выступали актер Сидни Пуатье, джазмен Луи Армстронг, комик Билл Косби. Но в общем до концепции политической корректности было еще очень далеко. Как и до сексуальной революции, которую, как считается, тоже предвосхитил Элвис. Чем? Всего лишь своими танцами. От страха перед большой аудиторией молодой певец трясся, как осиновый лист, но, вместо того чтоб попытаться унять дрожь в коленях, изобрел такой вот странный танец. Такой, что одно время Элвиса по телевизору показывали только по пояс, не ниже, ибо его телодвижения казались слишком сексуальными для тогдашней пуританской Америки.

В 1956 году Элвис записал первый альбом, его менеджером стал Полковник Том Паркер, личность ныне покойная и тоже легендарная. Полковнику приписывают львиную долю успеха Элвиса. На самом деле, именно в том году события начали развиваться стремительно: Элвис появился на телешоу, а песни в его исполнении — в хит-парадах. Элвису, безусловно, повезло. И со временем, и с местом, и с людьми, с которыми он работал — от Полковника до авторов. Тогда только зарождался рок-н-ролл, и Элвис, конечно, ухватил перспективный стиль за холку. Несмотря на то что Элвис Пресли считается Королем рок-н-ролла, его записи довольно разнообразны по стилю и манере. Здесь и эстрада, и баллады, и нечто латинообразное ('It's Now or Never'), фолк и госпел. Госпел — песни религиозного содержания — для него были делом сугубо интимным. На пике славы Элвис не мог ходить в церковь, потому что там бы его просто разорвали на сувениры, так что, по свидетельству друзей, пение госпелов было «его личной церковью».

А как рок-н-ролл, популяризованный Элвисом среди всего населения США, распространился по миру, мы и так знаем. Конечно, в Британии в конце 50-х тоже слушали блюзы, местная молодежь вроде Алексиса Корнера, Джона Мейолла, Кита Ричардса, Эрика Клэптона или Питера Грина пыталась играть нечто подобное. Однако рок-н-ролл (то есть, грубо говоря, ускоренный ритм-энд-блюз) стал катализатором музпроцессов в Соединенном Королевстве. Грубо говоря: не было бы Элвиса — не было бы The Beatles. А не было бы «ливерпульской четверки» — современная музыка была бы совсем другой. Может быть, лучше. Хотя вряд ли.

Казалось бы, чего нового можно вытащить из жизни Элвиса? Все артефакты собраны, история написана и так далее. Но осенью появилась новость, что та самая первая ацетатная пластинка с My Happiness / That's When Your Heartaches Begin, которую почти никто не слышал, будет продана на аукционе в доме Элвиса в Грейсленде. Торги

состоится 8 января, в юбилей певца. Ставки принимаются.